前不久，小弟收到了的一则通知，某个N年前的星际争霸帖子被人回复了。小弟点进去一看，甚是唏嘘。

　　要知道，当年的小弟只是一个12级的萌新，发的提问贴：“星际争霸到底有几个种族？”直到今天仍旧有网友“友好”的回复，让小弟很是感动。

　　十几年前，网络的信息没有这么爆炸，没有微博，没有抖音也没有知乎，贴吧就是网友们聚集的讨论地，很多知名人物譬如：叶良辰、赵奕欢、赵露思，也都是在贴吧聚集了大量的人气然后才出道的。

　　不过，贴吧里也有很多游戏大神，他们虽然不像明星那样拥有出圈的知名度，可如今的网络上依旧散布着他们的影子。

　　在如今这个时代，要是手机里没有几张熊猫头，聊天就会变得索然无味。而沉迷熊猫头的小弟，也渐渐失去了正常打字聊天的能力。

　　曾经有个非官方的统计，称中国人使用最多的表情包就是熊猫头，小弟对这个结论持怀疑态度，但生活中熊猫头又处处可见，如魔鬼般充斥着网友们的大脑。

　　当有人拒绝购买熊猫品牌乳酪时，大熊猫就会在BGM中出现，盯着屏幕数秒后开始大肆破坏。

　　虽然很奇怪为什么这个埃及公司会用熊猫头做招牌，但此广告沙雕魔性的洗脑效果超出了制作人的想象。油管上此广告的播放量超出了3800万。这只熊猫在国内也被称为“熊猫帝”。

　　当年，《暗黑破坏神》贴吧是国内有名的中文社区，这个贴吧有一位“喜欢就做，不喜欢就说”的管理员，名叫“忏悔恶魔”，也叫“刚子”。

　　当年由于暗黑是刷刷刷的鼻祖，不少爆肝的玩家被掏空后照镜子看到自己的黑眼圈，越看越像“熊猫头”，于是，刚子的损友“毕须博须A”就找到了灵感，他把金馆长的脸P到了熊猫头上。

　　随着“熊猫头表情包”开始传播，网友们越看这个熊猫头越魔性，开始在“熊猫头”上疯狂加料，新的脸庞，新的骚线D动画，中国的表情包文化自此一发不可收拾。

　　所以，如果要问是谁让中国网友丧失了语言能力的话，“刚子”和“毕馆长”必须有一个人背锅！

　　00后的玩家可能不知道当年的《魔兽世界》有多火，其实稍微参考一下《魔兽世界：怀旧服》的热度，就可以想象，这个画质稀烂的游戏在当年是多么出彩的一部神作。

　　十多年前，中国互联网高速发展，成百上千万的网民开始涌入网络，贴吧自然也是当年时代的王者。

　　作为当年最活跃的社交和内容平台，每天都会有数不清的人在贴吧发布资源、攻略甚至是连载小说，当然最多的还是聊天。

　　而其中最火的一个贴吧，就是“魔兽世界吧”，“魔兽世界吧”拥有着当时最顶级的流量，帖子刷新的速度有多离谱呢？首页的帖子10秒一变，全部刷新，网友们可以连续刷两三个小时不无聊。

　　不过，管理一个流量如此庞大的贴吧需要非常高超的水平，很多人根本无法兼顾聊天、迎新和审核这三者的关系，要知道当年可没什么人工智能小机器人。

　　当年的“神经病有所好转”每天在线时间很长，甚至可以说是无所不在，每一个@他的帖子他都会回复，有些人@他玩玩他甚至都不生气。

　　除了迎新聊天活跃气氛外，“神经病有所好转”还很负责，广告非法的帖子他都会第一时间删除，最令人佩服的，是当年网友素质很杂，他能将纷乱冗杂、各种神仙帖子的中间，维持一个非常棒的平衡，当年的“魔兽世界吧”生态环境相当完美。

　　长期的管理让“神经病有所好转”见到了多种多样的人，他在当年提出了一个极为先进的理念，那就是“多元化”理论，并且将这个理论成功实践了。

　　从那时起，“魔兽世界吧”开始进入大量其他领域的网友，变成了一个什么都聊的吧，贴吧粉丝也是一度暴涨到千万。

　　不过，由于后来他在贴吧里卖“文化衫”，被不少网友喷赚黑心钱，无奈之下引咎辞职。如果用如今的理念，雇佣一个团队来做这些事的话，这波流量或许能让他成为一届富豪。

　　当年《生化危机2》有一个豆腐模式，玩家操纵一块人形豆腐从下水管道跑到警察局逃生，由于只有一把小刀，路上敌人又非常多，所以很考验玩家的操作。

　　“沙市刘聪”就是这个模式的顶级大神，他的视频一经上传就被日本“芸梦馆”收录并认可（当年专门收藏世界顶级玩家视频的网站），并且芸梦馆馆主Shin专门认可了刘聪，让他上了世界名人墙，在《生化危机》项目里排第一。

　　后来他的《生化危机3》无伤无存档全程小刀通关视频成了世界级记录，还被刊登在了著名游戏杂志《游戏机实用技术》221、222期上，让他再一次爆火。

　　2012年时，由于长期的激烈发言，刘聪和生化危机吧、PS3、PS4吧多个游戏贴吧结下了梁子，他的主要活动地点变成了自己的贴吧“沙市刘聪吧”。

　　2017年3月8日，因为《拳皇》刘聪一直输给“战马”，恼羞成怒的刘聪携带刀具来到游戏厅，趁着“战马”背向自己玩游戏的时候，一言不合捅进了“战马”胸口。

　　自此，一代影响《生化危机》玩家的大神就此落幕，谁能想到会是这样一个结局。

　　好了，看到最后，小弟有话要说：贴吧里当年的大神还远不止这些，小弟只是挑了一些有代表性的讲，当年贴吧里的大神全都是爱心发电，所以做的事也非常用心，不过如今大家就很难再看到这样的人了。